Osam i trideset je, pada kiša, popila sam kavu i našpricala kadu alkoholnim octom. U zahodsku školjku nasula sam sodu bikarbonu, a slavine natrljala limunskom kiselinom. Limunsku sam kiselinu razrijeđenu vodom ulila i u vrč za zagrijavanje vode. Kroz prozor gledam kako jutarnja kiša natapa posude sa cvijećem. Svi eleri i đirani skoro su gnjili. Još nije ni zahladilo kako treba, a jesen je poput...